গবেষকদের দাবি, চা-চক্রে প্রাপ্ত জ্ঞানের পরিমাণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সামষ্টিক জ্ঞানের চেয়ে বেশি, তবে সিদ্ধান্তহীনতার হারও সমান।
রাজধানীর অলিগলিতে গতকাল এক নজিরবিহীন দৃশ্যের অবতারণা হয় — প্রতিটি চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে বসা প্রতিটি মানুষই হঠাৎ নিজেকে দেশের অর্থনীতি, বৈদেশিক নীতি এবং ক্রিকেট নির্বাচনের একচ্ছত্র বিশেষজ্ঞ হিসেবে ঘোষণা করেন। স্থানীয় প্রশাসন বিষয়টিকে "নিয়ন্ত্রণের বাইরে জ্ঞানবৃদ্ধি" আখ্যা দিয়ে একটি জরুরি বৈঠক ডেকেছে, যদিও বৈঠকের কার্যবিবরণী নিয়ে কেউ একমত হতে পারেননি।
প্রত্যক্ষদর্শীরা জানান, আলোচনার সিংহভাগ জুড়ে ছিল "যদি আমাকে ক্ষমতায় বসানো হতো" জাতীয় অনুমান, যার কোনো বাস্তব ভিত্তি নেই বটে, কিন্তু আত্মবিশ্বাসের কোনো ঘাটতিও নেই। একজন আলোচক তো রীতিমতো দ্বিতীয় কাপ চায়ের বিনিময়ে "সম্পূর্ণ বাজেট পুনর্গঠনের রূপরেখা" পেশ করে ফেলেন।
অর্থনীতিবিদরা এই ঘটনাকে "মৌখিক জিডিপি" নামে একটি নতুন সূচক দিয়ে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করছেন, যদিও তাদের নিজেদের হিসাব অনুযায়ী এই সূচকও কোনো এক অজানা চা-দোকানে ইতিমধ্যে বিতর্কিত হয়ে গেছে।
একটি সংবাদ সম্মেলনে সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী তিনবার "পরিস্থিতি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে" বলার পরপরই বাজারে নিত্যপণ্যের দাম ও মানুষের রক্তচাপ একযোগে বৃদ্ধি পায়। বিশেষজ্ঞরা এটিকে কাকতালীয় বলতে অস্বীকৃতি জানিয়েছেন।
দোকানিরা দাবি করছেন এটি একটি দার্শনিক পরীক্ষা — সংযোগের অস্তিত্ব না থাকা সত্ত্বেও সংযোগের অনুভূতি বজায় রাখা যায় কিনা, তা যাচাই করাই লক্ষ্য।
চিঠিতে যা লেখা ছিল তা প্রকাশযোগ্য নয় বলে আমাদের প্রতিবেদক জানিয়েছেন, কারণ সততা এখনো এই দেশে একটি সেন্সরযোগ্য বিষয়।
আজ কেউ আপনার মতামত চাইবে না, তবু আপনি দেবেন। এটাই আপনার নিয়তি, এবং আশেপাশের সবার শাস্তি।
টাকা পয়সা নিয়ে দুশ্চিন্তা বাড়বে, কারণ টাকা পয়সাই ছিলো না — এটা নতুন কোনো খবর নয়।
আজ দুইটা কথা বলে একটা রাখবেন, এটাই আপনার রাশির চিরায়ত বৈশিষ্ট্য। গর্বিত হোন।
পুরনো একটা অভিমান আজ আবার মনে পড়বে। এবার অন্তত হোয়াটসঅ্যাপে "সিন" করে রেখে দেবেন না।
নিজেকে প্রধান চরিত্র মনে হবে, বাকি সবাই যদিও জানে তারাই আসল গল্প।
আজ কারো ভুল ধরিয়ে দেওয়ার মহান সুযোগ আসবে। সংযত থাকুন, নয়তো বন্ধু কমবে।
দুটো বিকল্পের মধ্যে একটা বেছে নিতে আজও সারাদিন লেগে যাবে। রাত অবধি সিদ্ধান্তহীনতাই আপনার আশ্রয়।
কারো একটা কথায় আজ সারাদিন গা জ্বলবে। প্রতিশোধ নেবেন, তবে নীরবে ও ধীরে — যেমন আপনার অভ্যাস।
ভ্রমণযোগ আছে, তবে সম্ভবত শুধু বাসস্ট্যান্ড থেকে বাসায়। স্বপ্ন দেখা যেতেই পারে।
কাজের চাপ বাড়বে, তবু "একটু পরে করছি" বলাটাই আজকের একমাত্র প্রকৃত পরিকল্পনা।
নতুন একটা তত্ত্ব মাথায় আসবে যা কেউ শুনতে চাইবে না। তবু বলবেন, কারণ আপনি তো কুম্ভ।
আজ আবেগের বন্যা আসবে, ছোট্ট একটা রিলস দেখেও চোখ ভিজে যেতে পারে। স্বাভাবিক ব্যাপার, চিন্তার কিছু নাই।